1998年,stand-up comedy的明星Jerry Seinfeld为观众们表演了题为“I’m Telling You For The Last Time”的talkshow之后,决定将他过去十几年所有积累下来的joke都抛弃,完全从零开始挖掘新的素材。2002年的这部纪录片《Comedian》就是记录了他重头开始直到再次登台的这一段故事。

这部片是对喜剧家幕后故事的真实写照。我们所看到的喜剧家(注:这里应该是指Stand-up Comedian类型的,但很多喜剧家都是要从stand- up做起的),仅仅是舞台上带给观众们一小时疯狂的欢乐,但实际上在表演之前去准备material还要花费很多年的时间,然后一次又一次地去尝试小规模的表演,不断反复地修改自己的素材编排以及表演方式,才有最终台上一段接一段的爆笑。美国戏剧界的先驱George Carlin就曾经说过,他在每一次新的主题表演之前,都必须花上三年的时间去云游各地寻找素材。George Carlin在经历了40多年的辉煌生涯之后依然屹立不倒,是整整一代喜剧家们心中的真正偶像。

Jerry Seinfeld虽然已凭借电视剧《Seinfeld》成为了人所共知的明星,但即使是明星,在开场掌声欢呼的热烈欢迎之后,依然要面对现实的观众。他从开始的可能只有5分钟的,内容空泛的材料做起,一场一场地去酒吧Open Mike(美国很多酒吧都有给业余或专业喜剧家登台表演的机会,称为为Open Mike)里表演,把素材一点一点扩充到十几分钟,二十几分钟的内容,经过几个月之后,积累到四十多分钟之后,开始寻找俱乐部里面完整表演的机会,跟同行们讨论,跟经纪人谈话,寻找领域里面的前辈的指引,最后才真正站到Broadway的台上。整个过程其实一点都不容易,正如Jerry自己说的,这一切就好像十多年前初出道的自己一样,那些紧张,那些兴奋,当你以为自己已经可以自信地面对观众时,其实你永远不会真的那么确信,但你必须要坚强地面对他,坚持自己的信念,才在观众面前表现得轻松自如。

纪录片里还有另一条主线就是一个新晋的喜剧家Orny Adams,一开始和Jerry Seinfeld一齐在Open Mike表演的,讲述他从默默无闻到得到George Shapiro的签约(他也是Jerry的经纪人),到后来终于登上David Letterman的The Late Show表演。他其实就是十几年前的Jerry的缩影,两条并行故事线的对比使喜剧家的成长历程这个主题表现得更深刻。

我最喜欢里面的一个片段:

第一个是Jerry Seinfeld和Orny Adams的开头的一段对话,缺乏自信的Orny跟Jerry说,自己从高中开始就渴望当喜剧家了,到了如今29岁还是没能成为明星,身边的人都已经买了房子买了车,娶了老婆生了孩子,自己跟别人的差距已经越拉越大了,自己应该怎么办?应该怎么向父母交待?Jerry笑着说,别人的生活跟你一点关系都没有,跟父母交待?你傻了。。。让我给你说一个故事吧:

Glenn Miller和他的乐团有一次要坐飞机去一个地方表演,途中飞机出问题了,他们被逼降落在一个树林里,满地是雪,他们必须徒步地走出去。走着走着,看见不远处有一间小屋,烟囱里飘着白烟,透过窗户看见里面的一家人,一位丈夫,一位漂亮的妻子,两个可爱的小孩,温暖的灯光,一家人围着桌子幸福地笑着,而他们却待在外面寒冷的天气里浑身湿沥沥,穿着表演的正装颤抖着,辛苦地抱着自己的乐器。这时其中一个人转过头来对另一个人说:“他们怎么可以这样地生活着?”(其中含义自己去理解吧)

其实这是一部关于自信,快乐和人生的纪录片,通过讲述喜剧家的职业生涯,让我们可以用喜剧家的眼光去看待自己人生的一些经历,人生追求,职业道路,挫折,鼓励,成功,学会如何用积极的态度去面对自己。我们每个人都有机会,从零开始,一直走到舞台上灯光下观众前,把自己最美的一部分展现出来。