真实的Python们(一)
近日读了两本关于我最崇拜的喜剧团体Monty Python的书籍,Graham Chapman写的《Calcium Made Interesting》和George Perry写的传记《Life of Python》,读到许多Python们的生平事迹,了解到在他们那滑稽荒谬的喜剧背后的真实一面。在观众们心目中,他们所留下的就是台上镜头前的那个疯狂搞怪的形象,然而他们成功的原因却远不止那么简单。他们的生涯故事有很多值得自己学习的东西。
Monty Python是由两个来自牛津大学和三个来自剑桥大学,还有一位远自美国的年轻人们组成。Michael Palin和Terry Jones都是来自于Oxford,他们形成一对写作的伙伴;Graham Chapman和John Cleese也是早在剑桥大学时期就已经认识且合作创作,还有比他们后入学的Eric Idle,创作以单干为主,他们三个人都是在剑桥的Footlights俱乐部中相识。Graham Chapman和John Cleese曾因巡演而去过美国(我一直觉得Graham多少有点像也曾在美国受到欢迎的Oscar Wilde),John在美国逗留了一段时间,刚好那时Terry Gilliam找他为一本杂志合作制作漫画,因而结识。后来Terry Gilliam也来到BBC发展,因与John和Eric熟悉的关系,被拉进来一齐制作《Monty Python Flying Circus》节目,于是他们六人便组成了后来闻名于世的Monty Python小组。
他们六个人,其实每一个都有自己独到的才华,都有独当一面的能力。在合作了十几年的python历程之后,他们各自都走出了python的光环,获得了属于自己的成绩。而他们几个性格迥异的人聚在一起,又恰好使这个团体达到了平衡,产生了良好的化学反应,因此他们都很珍惜“Monty Python”这个荣誉。
》》》》》》》》》》》》》
Michael Palin是一个很绅士的好好先生,给人和蔼可亲的感觉。在牛津时期读的是历史,在很多方面与Terry
Jones相似,他们俩都是比较居家的人,都对英国中世纪历史感兴趣,因此也特别投契。在Python以前,他们合作过《The Complete And
Utter History of Britain》,而在Python之后,又合作过系列电视剧《Ripping
Yarns》,是由一些维多利亚时期和爱德华时期的儿童文学改编而成的喜剧片。他也喜欢旅行,去感受异国风情,因此就有了他为BBC制作的几套旅游特辑。对于他自己想实现的计划,他会慢慢地去准备而不急躁:“I
like to wait for something to happen. It usually does.”
》》》》》》》》》》》》》
Terry
Jones是一个充满能量和热情的人,他自称是由于自己的威尔士血统使然——因为在提出建议的时候,Welsh人是以兴奋的语调而结束句子,Surrey人则以下沉的语调而结束句子。他对Milton、Chaucer等文学比较感兴趣,本以为自己的职业生涯就是成为一个学者,直到有一次坐在图书馆的时候,发现自己正在读某个人写的关于另一个人写的关于另一个写的关于另一个写的关于Milton写的作品,不禁扪心自问,到底这样做有何意义?于是决定之后的十年里面,还是应该至少写写自己原创的东西吧。Terry读书的时候也是经历过贫苦的,不得不去兼职收垃圾以赚取学费,尽管他自己还是挺喜欢这份工作。他在BBC遇到了自己的爱人,同是Oxford的毕业生,说起来还挺有缘,她曾经在学校里就看过Terry的演出,但是却直到在BBC他们俩才认识。
Terry和John Cleese被认为是Python里面两个反差最大的人,John比较Logical,而Terry则比较Unpredictable;John对电影制作技术有厌恶感,而Terry则觉得导演工作有吸引力;John有一种“take it or leave it”的态度,而且对python解散很看得开,而Terry则很有团队精神,就好像自己的生命都属于这个团队一样。在MPFC第四季时,由于John的离去令团队里面有一点失衡,造成了第四季的节目质量下降不少。在Python以外,他是一个历史学家,写过两本关于Chaucer的书,为BBC拍过一系列中世纪历史的纪录片。除此之外,Terry Jones就是一个普通人,一个关心照顾别人,温顺雅量的平凡人。
》》》》》》》》》》》》》
John Cleese是“Great clowns are fundamentally serious
men”的典型代表。他从小到大都有点像一个圈外人,小时候他身材高人一;在娱乐行业,他从未感觉自己有100%的完全投入。但是在外人看来,他却是一个出类拔萃的人物。在刚出道为David
Frost的《The Frost
Report》写稿的时候,大家就已经认为他有能力做个人show了;在Python里面,他是一个领导式的人物;离开Python以后,与妻子合作并主演Basil
Fawlty的《The Fawlty
Towers》电视剧成为BBC经典喜剧之一,并且在制作了两季之后聪明地选择了不再续拍下去以免逐渐变得平淡;涉足领域包括历史、心理学、人际关系、商业行为、广告等,博学多才。他很感兴趣于研究人的行为,“if
you start seeing better how you work, you start seeing better how everyone
else works.”,这对于作家来说是一种有益的活动,不过他自己只是纯为了兴趣。John在考试中总是有不错的成绩,他认为是因为比较看透这种事,“I
didn’t have any illusions, so I went for them in a cold-blooded way and got
good result.”
年轻的John Cleese有点内向,也并非多才多艺,在剑桥第一次尝试加入Footlights俱乐部时,人家问他是否会唱歌,他说他唱歌非常烂,问他是否会跳舞,他说长这么大压根儿就没跳过舞,然后人家问他到底会什么,他结结巴巴地说:“我可以尝试让观众们笑……”然后面红到逃跑了。后来是朋友推荐他写稿,然后又阴差阳错地成了Footlights成员,跟随Cambridge Circus巡演到New Zealand和美国,从而结识了两个人,第一个是未来的Python成员Terry Gilliam,第二个是第一任妻子Connie Booth。John和Connie合作创作的喜剧《The Fawlty Towers》越来越成功,可惜他们的关系却越来越糟,最后离婚了。
在做了两季MPFC之后,John就已经开始发觉Python节目在重复自己,而且由于成功带来了不少的压力,使得自己有点被紧压着的感觉。尽管大家在一起的时候会觉得异常兴奋(-“we felt security in numbers”),但是正如他自己说:“I only wanted to do occasional television programmes, I didn’t want to marry them! ”从而产生去意。他感觉到Python的风格开始变得有点窄(注:我想着大概就是风格成型吧,一旦成型了,你就可能局限于那里了),而且他在和Python们制作《The Meaning of Life》的过程中,也感到沮丧(恰恰跟Terry Jones相反,Terry觉得那是最美妙的经历),于是就更希望做自己solo的项目。John也察觉到自己每隔一段时间就会想做不同的事,连自己都无法预测,不过他还是很喜欢和人一齐合作,每到一个阶段就会和一群不同的人一齐工作,每个阶段都有一种新的生活体验。对于Python们的重组,他自己倒是挺乐观,既然他能和大家坐下来一齐吃饭,为什么不能再和他们一齐专业地工作。只是——“It’s a function of age, isn’t it? As you get older youwant to run your own show a bit more!”